我有一位牧人朋友,几年没见面了。从前几乎每天都来客栈附近带马。
某日从窗口瞟见外面一个身影,便飞身下楼,见他正安静地仔细看着我们院子里的小菜园。
“真的是你!!怎么这么久不来?”我一直还担心是否我的脾气不好的父亲跟人家闹了别扭。
他一转头,仍然是数年前那天真而灿烂的笑容,只是比前胖了一点,脚步拖沓了些,发间已掺杂了白色。“从我的小红马那年让车给撞死了,我就再也不带马啦!”我清楚地记得那匹漂亮的红马,我们曾看中它并几次跟这位牧人朋友商量想买过来,他都不肯,说“多少钱也不卖。关系多好,也不卖”。可是当年冬天,却被国道上的无良司机驾车撞死了,车扬长而去。我们知道后都很叹息,那是一匹多么漂亮匀称毛色红亮的小马啊!
今天我才知道他不再过来,是因为他决定这一辈子再也不骑马、带马了。
一个牧人,为了心爱的骏马的横死,而倔强地决定一生不再带马,这,是我心目中的真牧人!他们的心思如此单纯直接,用情之重,重得不合乎今日世界的实用观念。
《国家地理》一期专门讲述内蒙古草原的专辑里曾谈到蒙古族牧人的忧伤,他们的歌声里有你无法回避的深沉的忧伤,这个问题我恰巧也曾无数次思考,而笔者的回答是:牧人是生活在他们的情感世界里的,他们对草原对牲畜对游牧生活怀有深沉的爱,而爱,太多了就会痛苦。这可能是我寻找过的最接近真实的答案了。
我听了他简单而理所当然的回答,忽然觉得很欣慰。数年前的一个秋天,草原上碧空金海!牧民在忙着一年一度的打草。我在山坡上看着看着就入迷了,跑来跑去地拍照,忘了自己还穿着睡衣。中午这位牧人来我家,进门就问:“上午你去山上了?”我奇怪:“是啊,怎么了?”“哈哈,我去打草,他们都说看见一个红袍女疯子,在山头上跑来跑去的!”“啊~”“我就知道肯定是你!”从那一刻我心里涌起一股相知的温热,将他视为一知己,虽然我从来也没跟他说过。
但是那个秋日中午,他黑红的脸上嘴角一笑,白牙一露,“肯定是你!”带给我的是我在很多朋友那里都得不到的另一种幸福。
如今他的头上都掺杂了白发,我问他,每天都干嘛?“哎,还不就是放牧,家里那些事嘛!”只是我门外带马的牧人里再没有他的身影了。
我只是,想对渐渐被现代化和城市化融杂的草原上的人,表达一种难以言说的遗憾。有些东西,是好的,尽管它不适应今日的世界了,但,它终究是好的。
我只是,想向我心中渐渐走远的真牧人们,致敬!
2013年8月15